雜文｜〈人類演化的致命缺陷〉

其一、相較於整個物種的未來與存續，我們更傾向去拯救自己的親人，不論代價。

其二、即便不含對等實際價值，乃至個體生存依據；我們都會因痛失摯愛而倍受折磨，更因此失魂落魄……

雜文｜〈享受人生〉

太多人不知道自己是為何而活，於是便以「享受」這組歡快字眼，密謀「人生」這類籠統概念；義正詞嚴，遊手好閒。

文譚｜〈中土見聞之一：這就是史詩〉

注意：〈中土見聞〉系列文包含一定程度的劇透，強烈排斥事先知曉劇情者可斟酌閱讀。
但同時我也在此打包票，我不會刻意在〈中土見聞〉裡將《魔戒》的情節走向揭露得一覽無疑。況且該作無論電影小說，皆是以宏大的世界觀、巔峰勢力間的角力、光明對抗黑暗以及凡人那無比堅毅的意志得以流芳百世，並不是一道峰迴路轉、錯綜複雜，解開後豁然開朗的謎題。某些程度上來說，在知曉故事背景與創世至此的來龍去脈後，將更有助於融入故事發展。
期盼各位在讀完〈中土見聞〉系列文後，都能進入中土世界，吶喊自己的使命與信仰。
為了佛羅多。

相信不少人有過這樣的經歷：在看完激昂澎湃的《魔戒》改編電影後，除了糾結於該效忠洛汗抑或是剛鐸，更恨不得能立刻讀完《魔戒》的小說，印證那些早已被文字記載的史詩戰役。

書籍入手，封面是主角群精美的電影劇照。封底則沒有預先透露任何劇情大綱，短短幾行字，訴說它的不凡：

『這是一個攸關生存與勇氣，為了人類光明未來，誓死與黑暗勢力對抗的感人故事。
──《魔戒三部曲》、《哈比人三部曲》導演　彼得．傑克森

這世界分成兩種人；一種是已讀過《哈比人》和《魔戒》的人，另一種是即將要讀的人。
──《週日泰晤士報》』

翻開扉頁，一張質地厚實光滑的地圖立刻吸引了你的注意力。你用顫抖的手指輕輕拂過烈酒鹿河的軟泥岸以及迷霧山脈的雲嵐，最終來到魔多那鋼鑄鐵造的黑門前……
雞皮疙瘩如風暴般席捲，雀躍的心跳雷鳴般轟擊。種族介紹中的死敵嘲弄似地睥睨著你上不接下的喘息……

食人妖是黑暗咒術的產物。在陽光照耀下，術法的效力將被破除，這些智力低下的殺戮巨獸將會被轉變回他們的原物料：石頭。

半獸人是遭到天魔王馬爾寇（又譯米爾寇，尚有精靈語中飽含恨意的別名，魔苟斯）酷刑殘虐的精靈所衍生的扭曲產物，畏懼日光……

「我已經準備好要來獵殺些半獸人了。」知曉敵人的弱點後，你振奮地告訴自己。開始幻想著自己是北方的遊俠、高等精靈或南方剽悍的牧馬民族。

然後你翻到第一章、第一節，〈期待已久的宴會〉。
結束。
你放棄了。

這是《魔戒》小說讓通俗讀者最難以跨越的門檻之一，有些人會稱其為「冗」，我則願讚嘆為「耐」。
耐心的「耐」。從沒有偉大的故事是純粹以高潮構成的，樂章的進程、世間萬物的道理，皆需鋪陳。
耐人尋味的「耐」。書中厚實的背景與真切的歷史感，使人物的陣營與性格絲毫也不平板，不是靠幾聲咆嘯怒吼或旁人言詞的帶過便能一語置之。塑造出真實而又難以輕易摸透的角色。每一章每一節的推進，都使你與書中的遠征隊更加熟識。過程中充滿思考與聯想，滿盈著對未知事物的期待……
也許，有些人此時已經忿忿不平了，急切地想證明自己會是個有耐心的忠實讀者。
「小說文本沒問題啊，但是翻譯真的很爛，有夠難理解！朱ＸＸ真的不知道在ＸＸＸ！」
倘若你所說句句屬實，那我真的很遺憾。確實，一個人的閱讀歷程是從小培養的，但小學五年級的我就能在一個月內把《哈比人》和《魔戒》的原著小說讀完了，我實在看不出來翻譯理解難在哪裡。
我不是說朱大的翻譯如此完美而毫無紕漏，我承認就連我也能注意到在不少音譯與細部名詞的解釋，缺乏了謹慎的來源考證與細膩的中文在地化(這部分涉及到對精靈昆雅語和辛達林語發音不夠透徹的了解，也許還有文學造詣的差距；但我想這其實並不到影響「理解」一個故事的地步)。
但回頭看看另一名近年備受好評的譯者：鄧嘉宛女士與其譯作（我沒有喪心病狂到兩名譯者的兩套《哈比人》和《魔戒》都收錄，但正巧我手頭上有著鄧嘉宛女士翻譯的中土世界前傳作品：《胡林的子女》與《精靈寶鑽》，便以此作為參考），確實在筆風上與朱大的作品有著不小的差別，也修改了許多前期譯者曾犯下的錯誤（翻譯作品自然是能不斷汲取前人的經驗，淬鍊至更臻美好）。若真要說與朱大的差別，那便是通順度與文學性的成長。舉例來說，同樣的一幕場景，朱大也許會翻成「一片草地」，鄧嘉宛女士則可能譯為「綠草如茵」。

嗯……所以說，「一片草地」比較難懂是不是？

真正讀完小說的人，便能輕易了解整起事件的大綱，並從中嗅出一股異樣的酸味。
我相信有不少反對者是衝著對朱大名聲的眼紅，或更多對其個人立場的歧見。但這不代表你可以隨意詆毀一部作品，更因此自暴自棄地讓自己錯失了見證傳奇的機會……

離題了。總而言之，我想澄清的是，這絕對不是「純粹」閱讀能力的問題。雖然閱讀能力象徵著你在分析文字的費力程度，但很顯然不會造成最終「你每一個字分開來都看得懂，湊在一起就完全不認識」的窘境。
我在高中的時候曾心血來潮借閱了原文版的《魔戒》來看，我必須說，ＪＲＲ托爾金老爺寫出來的東西就是這麼一回事，濃縮至精華卻仍有幾百萬字的史詩。而它有著十分獨特的調性，也就是說，波長不對，給你投胎成歐美人你照樣棄坑，不要把問題都推給翻譯！

提到托爾金，這邊再稍微打個岔。聽說他當初會靈機一動開始著手撰寫《魔戒》的機緣，竟然是來自一張學生交的白卷（托爾金是一名大學教授），他一時興起，在其上寫下「一個地洞裡住著哈比人」，之後便執筆不停，開始了自己的創世之旅……

好，回頭再來說說作品本身，所謂《魔戒》的調性究竟是怎麼一回事呢？
《魔戒》是一部古典奇幻的代表作（甚至可以說是復興作），古典奇幻象徵著正統而又縝密的設定，但同時確實也會產生不少令現代人費解（時代隔閡）的部分，諸如：
「為什麼在自報身分的時候，要連父親、祖父輩十八代的都一起講出來啊？」
「戰鬥的時候一直喊『為了ＸＸ、為了ＸＸＸＸ』是在幹嘛？」

想像在一個廣袤而又古老的大陸上，有著人類、精靈、矮人、半獸人等豐富的原始種族，不同王國、相異氏族與封地，在這種時代裡，一個獨立個體的存在是十分渺小的，除非你扮演著舉足輕重的地位（注意，精靈族在此往往是例外，這裡的緣由我會在下一篇〈中土見聞〉中點出），否則根本就沒人會在意你，或給予過多的注意。

考量到南北疆域之間的訊息溝通頗為封閉，遠程書信亦不發達（這點的論證可以從不同地區的人類對哈比人的理解與認知見得。哈比人居住在西北方伊利亞德的夏爾，無論離中部地區的洛汗人還是南方的剛鐸人，都有著不小的距離。夏爾東方的布理村是有人類與哈比人共同生活的，但南方的人類在親眼見識到哈比人前，都一度認為他們是童話中的虛構種族），更缺乏統一的政治體系。在這種情況下，遠行的旅者或與外來者交往甚密的人們便會報上自己的完整身家，靠著居住地區或響亮的家族名號，來為自己在他人腦海中留下印象，這也成為了中土大陸或許多奇幻世界禮儀。

舉例來說，北方的居民一旦聽到姓氏為圖克的哈比人，便可能想起百年前的綠原之戰。在那場戰役中，圖克家族勇猛的先祖：吼牛．圖克只用一根木棒便將格蘭山半獸人的酋長：高爾夫裘的腦袋敲飛進了一個兔子洞，因此發明了高爾夫球的運動。
再舉例，聽聞過西方皇族事蹟者，無不對擁有伊力薩稱號的男人敬畏不已，因為那象徵高等人類從努曼諾爾島渡海來到中土，創造盛世的人皇血脈繼承者。

由此可知，稱號與包含姓氏和名諱的戰吼，可不只是用來擴大音量嚇唬敵人的（雖然響亮的名號確實有震懾對手的效果），那更象徵著身為族群一份子的驕傲，以及承蒙族群所受的恩惠與潤澤。更有甚者，會在戰吼時喊出國家的名字、堡壘的名字、歷代王者的名字或者是家鄉的名字。這都是中土世界在自我認同方面十分重要的環節，也昭示著自己受到何方力量的庇護，抱持怎樣的信念與使命。換言之，自己是為何而戰。

《魔戒》的調性大抵便是如此，在眾族分裂而疏遠的情勢下，一個曾遭受挫敗的強大敵人再度興起。
沒有遠古的英雄，只剩墓碑上的永誌花。不見往日的繁華，僅存黯淡的榮光。過去強盛而又充滿智慧的盟友漸隱西方，人皇的血脈也離散他邦。

當重責大任降落在一個與我們別無二致的平凡人（或說平凡哈比人）身上，是什麼樣的念想堅持他旅程中每一個艱困的步伐。名為相信的力量又是怎麼樣串聯起盟約破碎的人們？

每經一地，不是流水帳似地隨劇情化解危機；更非在酣暢淋漓的力搏智鬥後，便轉陰霾雲淡風輕。最真實的苦衷與絕望，以及無盡之夜後的日出東方……

我想，這就是《魔戒》的魅力，一個純粹而又振奮人心的偉大史詩。

ｐ．ｓ雖然電影是讓近一代人認識《魔戒》的重要（關鍵）媒介，但為了戲劇張力與大眾品味，在劇本上與設定上仍不免有所修改，也可能造成些許瑕疵。僅在此以死忠讀者的身分，望多包涵（有不了解的地方也歡迎來信指教）。

進度｜《晝夜（下）：釋然魂》五萬字

《晝夜》下集，目前五萬個字。

一年前，大概也是這個時候（當然，我沒有刻意回去翻紀錄找出確切的時間，但確定的是相近的時節），我曾好奇地詢問自己，如此不懈地字耕，能在畢業之前收穫幾本書？
一年過後，第一部作品完工了。照這個進度客觀來說，四本大概就會是極限了。

最近在Ｐｔｔ電影版上，名為魔戒的烽火悄悄升起。一開始是這樣的：某篇以魔戒經典為名，讚嘆大導演彼得傑克森的文章問世。起初，這只勾起眾板友熱血沸騰的回憶，但隨著推文逐漸增加，熱過頭的主題漫起了煙。

少數喜愛電影卻未曾拜讀（專指完整讀完）原著的群眾，質疑起了聯經版本的翻譯問題所導致的閱讀乏味，甚至演變成惡劣的攻擊。

考量到論壇的特性，圍觀的外行人自然也不在少數。
家常便飯的問題諸如：
啊所以為什麼不騎老鷹去丟戒指？
甘道夫不是巫師嗎？為什麼不會炎爆術？

看到這些提問，死忠讀者如我，肯定沒有氣得牙癢癢，但我十分確信的是，我的臉已經嚴重變形了。

為此，我決定寫一篇系列文，闡述以小說為主、電影為輔雙視角的中土世界。向大家一一介紹那些作品裡令人費解的箇中原由，以及原著的真實風韻。

噢對了，還有吐槽哈比人三部曲；我喜歡它，但我不爽它很久了。