「唉學長，我發現今天晚上好像是我們最後一次一起值班了。」
「唉？為什麼？你下禮拜不來嗎？」學長的雙眼暫時拋下了螢幕上的PttChrome。
「我剛好卡到系上考試啊，我已經請勁節幫我代班了。」我緩緩掩上櫃台的側板門，卸下書包和雨傘。
「這樣啊。」
上班前三分鐘，一直到走進圖書館的電梯裡，我才回魂似地意識到這件事。
週末的排班表早已將我嚇得不輕，四個孰悉的名字不見了，多了三組陌生的中文排列組合。巨鯨沉默著，一頭朝著更深邃的海域下潛。
這是第一樁改變。
宿舍的保全阿姨因故離職；她說她有自己的堅持，絕不會向權威低頭。
遲夜歸來的舍胞再也聽不到親切的問候了，只剩下陌生而制式的凝視，隨著班表一雙一雙地輪替。阿勃勒想必也十分不捨。
這是第二樁遺憾。
最後一堂羽球課在明天結束，因為暑假近了，它和其他課程的時代正邁向終結。夥伴、組員、同學，在烈陽的掩埋下，宛若走廊盡頭的一片剪影、一滴雨露，痕跡全無。
我喜歡濕氣醞釀的時刻，更鍾愛著雨水落下的每個瞬間，但我還是無法接受放晴。就像台北的溫柔鄉被剪裁而去，咖啡廳的昏暗歸屬被亮燈剝奪。
像營火，像共進晚餐，像旅途，像遠征隊伍。生離死別時刻上演，可同時立起多座紀念碑，仍舊令人錯愕。
無論是已經習慣的日常生活，還是絕美到極力自我挽留的夢境；宅裡宅氣、與我臭味相投的學長，還是……
「你今天忘記把音樂偷換成烏克麗麗了。」當我上架完畢，趕在時限前回到櫃台時，學長提醒道，「沒有覺得哪裡怪怪的嗎？」
「幹！」我笑著推開側板門跑到音響前，「超怪。」
那天我們質問了讀者為什麼會把館藏弄濕。
幫助粗心的同學找到一張有瑕疵的專輯。
指示漂洋過海的黑皮膚朋友如何尋覓一部指參老電影。
最後，我們一同在夜裡的雨過天晴中騎上歸途。
「其實我下禮拜一還是可以來探班的，你知道，就考完試之後來看看你們。」
「喔？真假？」
「有點尷尬就是……我隔天還是有考試，後天也是。」
「那就算啦！好好準備吧。」學長用應屆畢業生才有的一派閒適回道。
「呃……學長，那就祝你在日本一切順利囉。」在靠近長興7-11時，我說。
「哈哈，謝謝。」
「記得要回來台北看我。」
「好，掰掰。」他龍頭一轉，往右方的舍區入口偏去。
「掰掰。」
