雜文｜〈冷靜與崇敬的2019. 04. 26〉

男人踹開門，力道過大；鐵門板原本應當在門軸的極限容忍角度被機械構造卡住，再惱人地往門框回彈，但它顯然是鏽了，螺絲啊、鉚釘什麼的全都爛成了褐紅色的泥渣；男人對機械一竅不通，當他見到門軸時，他可以順口說出承軸之類的詞語；看到彈簧，便想到馬達。但當鐵門板整個摔翻在外頭的柏油路上，鐵片在揚塵中彈跳時，他仍然獲得了某種專業拆解者似的滿足感。
無門的老舊公寓坐落於烈陽炙燒的公路旁，滾燙的黑鱗長蛇蜿蜒在海岸的峭壁上。男人扯落領帶，隨手扔在了「政府立案」的傾斜招牌下。他走向道路旁的摩托車，正拎起熱氣蒸騰的安全帽一股腦往頭上套，卻又忍不住回頭一望。
這裡曾是研究未知海域的學識中心，乘載著國民對探索的渴求與對發展的需要；但太多學者慕名而來，混入了更多的利益分配……還有責任推卸。
對於方才的窩囊廢，他仔細思考後甚至不覺驚訝；這是必然的結果，他的離去與暴怒，官方說法會是：「正常的能量釋放。」
最後一次了，男人複習著建築的稜角、漆色與後山俯視的陰影；安全帽為景色罩上了濾鏡，他跨上了車，揚長而去。

不知哪方智者曾論言：
「倘若過份恐懼一步一伐下殺傷的生靈，諸如行經路徑上的螻蟻，行者必將誤入泥潭，乃至身陷惡沼；而當行者力竭死去，萬千螻蟻定將擁覆其上，屍首啃食殆盡。」
對男人而言這著實是個矛盾的問題；他不喜歡這個言論，因為它試圖將藐視正當化，但它的概念卻令人無拘無束；巨人是不能被綿羊攔住去路的，特別是那種看似無害，卻能在無形中咬殺巨人的綿羊。
男人搖搖頭，差點將在高速行駛下需要維持的專注力也給晃到腦後；輪胎輕微地偏折，他知道再逼近極限的狂飆也甩不掉頂上的曝曬，凝稠的壓力覆蓋住了口鼻和心頭，他只得停下，讓悶濕的安全帽再度與空無一人的坐墊為伴。
男人在路旁歇腳，十分鐘的短暫旅程在不知不覺間帶他來到了山口的港岸，確切來說，是港岸隔彎遙望的道路。烏雲漸漸在海面上生成，天色多了幾分蔭暗。在海洋與陸地的邊界，停泊著一頭巨大無比的藍鯨，渺小的人群在鯨腹與橡樹尺寸的建築間忙進忙出。
男人看得出奇了，眼前的景象喚醒了他過往的回憶。
這個國家因為地理的限制，僅能往環繞四周的蒼茫發展；然而，要想到達一般海空無法觸及的遠洋，就不可盲目遵循鋼鐵重工業的路線。原因有二：小規模的閉門造車，注定要被外頭廣大的國際聯盟凌駕，這個道理應用在島國，是不爭的殘酷事實。再者，無論人類如何處心積慮，人間的造物都永遠追不上世間的造物，在巧思、智慧、運行法則等各方面；從前人們習慣以世界為師，現在人們自視甚高了，對於「外物」變得不屑一顧。也因此，世界對人們而言只剩下城市內的範圍，剩下有價值、有聲光、有與集體意識連結的部分。
男人感嘆，他不曾忘記少年時參觀巨鯨的景象：神殿般宏偉的書架建構在海洋巨獸的腹腔內，陳列著古往今來的典籍，乘載著人類從模糊的過去泅泳到明晰未來的精神力。

「這是一趟邁向未知的遠征，將沒有返航的必要。」
當年的導覽者在燁燁燈火下信誓旦旦道。
過去數年，男人一度以為這個計畫終止了，因為社會風氣的改變，因為發展的停滯。
然而想下潛到沒有任何人間造物能容忍的深處，只有巨鯨一途，始終如此。

天空陰鬱地飄起了雨，海面盈滿了霧。巨鯨的存在只剩漆黑的剪影，以及來自遠方回音裊裊的低鳴。
男人回到了摩托車旁，穿上了夾克外套。

雜文｜〈憤怒與鄙夷的2019. 04. 11～2019. 04. 12〉

「你寫這種東西都不會覺得丟臉嗎？」
男人轟然將整疊紙砸在了書桌上，青筋怒張的手背俯衝，撞擊了個震天嘎響。
工作室中，幾乎所有的頭顱都同時改變了它們的仰角；自層巒疊嶂的書架之後、傾頹危危的卷宗之間，還有薄弱金光穿透的窗櫺之下。
沒有任何一張嘴巴先行定調，但每一雙耳朵都親聞了方才的核彈爆炸，每一股思緒都在飛快地旋轉。
「可笑、噁心、愚蠢至極！」隨著每一段咒罵，男人的拳頭一次次落在了那些滿佈皺褶的文稿。文稿對面呆若木雞的年輕人試圖擠出僵硬的笑容；是為了緩和情緒吧？這個世代的人們都是這麼說的；但他失敗了，孤單勾起的嘴角扭曲成了一幅狀似輕視的嘴臉。
男人居高臨下地趴伏在書桌上，沉重的吐息燒灼著呼吸；兩人的視線對上。一邊是空洞的光線，一邊則反射出憤怒與鄙夷的情緒。
每一股思緒決定了他們的論調，彼此驚人地吻合；無論是來自厚重的粗框眼鏡、典雅的金框眼鏡、潮流的鴨舌帽乃至精心打理的髮絲後方。正如世上所有愛好和平的美滿國家，一致決定先將門前的積雪掃除（某人還真的順手抄起了雞毛撢子）；他們會有所行動的，沒錯，但大部分都不是什麼有意義的舉動；虛應一應故事。
每一雙眼睛都笑了，呼應著嘴角各自的不安分；高度發展的個體保持沉默，但他們擅於在面具的掩護下保持沉默。打個比方來說，也許在今天晚餐後，就會有人手持一杯廉價的即溶咖啡前去安慰那名年輕人，再配上幾句客套話：「明天會更好。」「見怪不怪。」「你知道其實大家在心裡都……自從……」
隨機排列的組合卻高度重複，無論由誰來執行這善意外交，都像是跟隨著潛流程進行。正常來說，工作室沒有任何一個人膽敢與那名男人對著幹，但假使有天發生意外……某人鼓起勇氣，以旋風的速度在心生畏懼的內賊出現前達成共識、劃清敵我陣線。
回到書桌前，遲鈍的年輕人終被對方的視線刺痛，本能地閃避後，才緩緩低下頭。
男人解開襯衫領口的扣子，上臂袖口仍緊繃無比，他清了清喉嚨，嗓音冷淡：「最後一次提醒，你最好搞清楚自己在做些什麼。我負責審視你所撰寫之物，但不代表我是你的小學國文老師，要逐字逐稿修正一個個可悲的錯別字，還有近乎低能的標點符號誤植。」男人從整疊紙中抽出幾張文稿，發抖的雙手猛力將其撕扯開來，「我就不信你看得懂自己在寫什麼，文意狗屁不通，翻譯胡扯亂蓋；再讓我遇到一次，再讓我遇到一次……」男人深呼吸，語調又激動了起來，「你就成功證明了自己是個無用的廢物！只會躲藏在他人的陰影之下，操著苟且偷生之事！屆時……屆時我會把你趕回真正屬於你的地方，一個專屬於垃圾的快樂天堂！」
男人一把抓起文稿，衝著年輕人的臉龐扔去，隨後奪門而出。氣流紛亂，幾無一張薄紙觸及目標。
工作室的木門關上時，混雜著訕笑的言語清晰地穿透了材質，在無燈火的走廊上迴盪。