2021年12月8日 星期三

托爾金|PJ-FOTR-EE-006:至尊魔戒的背叛與持有者更迭

  本系列文具有燃燒老粉絲的解說魂(比魔苟斯的炎魔還要燃)、為渴望獲取更多《魔戒三部曲》知識的尋路人點亮明燈(比埃蘭迪爾之光還要亮),以及暴雷的性質;還請斟酌後閱讀。歡迎討論與指教,來自各方的讀者朋友們啊!

▲在甘道夫趕赴米那斯提力斯翻閱典籍時的解釋畫面中,我們可以看到
魔戒會依持有者的手指大小(或憑藉自己的意志)變化尺寸。

  在索倫被擊敗後,中土世界的第二紀元正式於3441年結束,隨後迎來了第三紀元。也許有人會好奇索倫究竟作為至尊魔戒的主人多久,以及其他持有者個別的擁有時間?有嗎?沒有?沒關係,我還是想整理,讓我們在腦海裡套上戲謔的語調往下讀吧:
索倫在第二紀元1600年時鑄造了至尊魔戒,故算到他在最後聯盟戰役手指被削下來的那刻為止,他總計持有了魔戒1841年,非常不簡單。
拒絕摧毀而將魔戒據為己有的埃西鐸從第二紀元3441年撿起魔戒,到第三紀元2年於格拉頓平原行軍遭到伏擊殞落,共計當了2年的主人;然而,稍後可見他卻不是持有最短的人。
電影與小說裡提及他遭到魔戒的「背叛」才在泅水逃生時被半獸人發現而亂箭射死。也許有人會困惑戒指要怎麼背叛人,其實非常簡單,它擴張了自己的內徑,從埃西鐸的指尖滑脫,解除了他位於空間夾縫的隱形狀態。

▲非自願性於格拉頓河參與人體泛舟活動的埃西鐸。

  魔戒一脫離埃西鐸,便被重力下拉至格拉頓河的河床,並在該處度過了漫長的積淤時光(格拉頓河是大河安都因上游的一條分支);具體有多漫長呢?從第三紀元2年至第三紀元2463年為止,魔戒靜躺於河流的懷抱長達2461年,遠勝過索倫的1841年,由此可知,我們格拉頓河才是至尊魔戒真正的主人(誤。

▲伸手打撈魔戒的德戈。

  魔戒在第三紀元2463年,因兩個在河上釣魚的史圖爾族哈比人而短暫地重見天日。德戈因被大魚拖入水中,誤打誤撞地拾起了包裹在河泥中的魔戒;持有總時約莫幾分鐘,堪稱史上最短。在史麥戈勒斃德戈、被家族驅逐後不久,他便帶著戒指鑽入迷霧山脈過著暗無天日的生活。

▲下一幕,請注意此時攤開的是史麥戈的手掌;短短的幾秒內,
電影便暗示了我們至尊魔戒又一次的易主。

  成為了咕嚕的史麥戈表示,長期戴著戒指會不適,全天候放置於貼身小囊袋中又會不斷摩擦;故他習慣在獵殺時戴著戒指、事成後脫下放入囊袋,並在返回洞穴湖泊時將寶貝藏匿於小島中。第三紀元的2941年,魔戒感應到時機成熟,便趁著咕嚕獵捕小半獸人時,於回程拋棄了他;咕嚕持有總計478年(再加上三部曲的最後幾秒。沒錯,我們在魔戒聖戰期間看到的他已經500多歲了,魔戒力量的恐怖不言而喻)。

▲在洞穴中摸黑撿起魔戒的比爾博.巴金斯。
51歲的他踏出了自己的舒適圈,徹底改寫了中土世界的歷史。

  後來的持有者相信大家會更為熟悉:持有總計60年的比爾博(到第三紀元3001年為止)、持有總計18年的佛羅多(到第三紀元3019年魔戒被毀為止;電影的呈現方式縮短了甘道夫中途離去的17年)、以及持有總計幾個小時的山姆(直到他解救佛羅多並歸還戒指)。當然,如果把電影完全忽略的原著神秘角色:湯姆.龐巴迪也算進去的話,他可能才是持有時間最短的存在;力量深不可測的他,曾取過魔戒把玩了幾秒,卻不受制於魔戒的任何力量。

2021年9月29日 星期三

煙斗|煙斗百型之九:Chimney

▲英國製造商Dunhill旗下的County 5412煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/dunhill/moreinfo.cfm?product_id=245076
斗桿稍有彎曲。


  Chimney斗,「高缽煙囪矮缽鍋」中的煙囪;又名Stack、Smokestack,有層疊、堆高之意。在寫完上回大篇幅的Billiard介紹文後,著手此篇時的在下不免會心一笑:這兩者之間的相似度之高,僅有一處之差。是的,Chimney正是我將介紹的Billiard的首個衍生斗型。因著本人收藏成文的癖好與分門別類的強迫慾,我將變化型算在同一種,但每種衍生型都會獨立成篇。

Chimney的斗缽直徑、斗杆、斗桿、修飾都承襲了Billiard的配置,只有斗缽拉長增高了(可多高出50%左右,菸草室的容量也隨之增加)。這導致Chimney的斗杆相較之下顯得比較短。不同於它的元祖Billiard,Chimney的可見度甚低;也因為需求量少,現今手工斗的比例較高,而非大批生產的機械斗。

▲丹麥製造商W.Ø. Larsen旗下的Paneled Chimney煙斗。圖片來源:
https://www.danishpipeshop.com/d/Estate-W-Oe-Larsen-Paneled-Chimney-Presmok-i13898.html
這款煙斗就像從Billiard的Foursquare變化型衍生而來的。雖說斗缽曲線和過長的斗杆並不吻合Chimney的規則;但凡事皆有例外,煙斗斗型亦同。


上一篇:煙斗百型之八:Billiard
下一篇:煙斗百型之十:Pot

2021年7月28日 星期三

托爾金|PJ-FOTR-EE-005:日月聖劍的斷折

  本系列文具有燃燒老粉絲的解說魂(比魔苟斯的炎魔還要燃)、為渴望獲取更多《魔戒三部曲》知識的尋路人點亮明燈(比埃蘭迪爾之光還要亮),以及暴雷的性質;還請斟酌後閱讀。歡迎討論與指教,來自各方的讀者朋友們啊!

▲圍攻魔多要塞巴拉多持續了約莫七年。


  在此短暫聲明:系列文寫到第五篇,我開始擔心自己違背初衷或寫歪了;故我會開始調整書寫重心。意即:本系列文並非以圖片和文字的組合來替讀者補完《魔戒三部曲》,它只是包含小說、電影、狂熱者討論的匯聚內容,是四散各處卻又不可或缺的拼圖。我會確保內容獨立而重要,並不藉此系列文來達成依循《魔戒三部曲》導演加長版時間軸的介紹。看過電影並深入思考的讀者們必能獲利良多,空手而來的朋友則要失望了。以下正文開始:

▲正以神矛伊洛斯擊殺敵人的諾多族第六任最高君王:吉爾加拉德。
抱歉我不是故意截這麼模糊的,是他揮動武器太用力導致畫面超晃啊。


  努曼諾爾帝國與其島嶼淪亡後,對維拉忠實,也是精靈之友的伊蘭迪爾與他的兩個兒子:埃西鐸、安那瑞安帶領部分子民飄洋過貝烈蓋爾海來到中土大陸,同船的還有七枚真知晶石與白樹寧羅斯的幼苗。父子三人分別在北方與南方建立的亞爾諾和剛鐸兩大王國。好景不常,待索倫從島嶼陸沉逃出的靈魂於魔多恢復力量時,衝突一觸即發;其中最嚴重的莫過於米那斯伊希爾的淪陷(即後來的米那斯魔窟),此一事件促成了精靈及人類最後聯盟的建立,聯軍先後在蘇爾山(音譯為阿蒙蘇,通名為風雲頂)和瑞文戴爾整備人馬並向魔多進發。

▲埃西鐸拾起父親的斷劍。在電影中他本想撿起納希爾對抗索倫,
然而索倫早他一步,在埃西鐸握住劍柄之時踏碎了聖劍。


  聯軍圍攻了巴拉多要塞數年後,索倫終於親自上陣;而這也是兩陣營領袖的最後一戰(故有一說在此戰前,維雅和納亞分別被託付給了愛隆和瑟丹)。在此戰中,手持神矛伊洛斯(辛達林語意為雪亮尖峰)的精靈王吉爾加拉德被索倫黑手的高熱燃勒而死;手持聖劍納希爾(昆雅語意為太陽的紅火及月亮的白光)的伊蘭迪爾也隨後陣亡。納希爾聖劍也許是在交戰過程中被擊打而脆弱,最後斷折於伊蘭迪爾的屍身之下。這裡和電影有些許的出入,後者的納希爾是被索倫的鐵靴給一腳踏碎的。然而結果仍是殊途同歸:伊蘭迪爾之子埃西鐸拾起父親寶劍的劍柄,並以相連的碎刃斬下了索倫戴著至尊魔戒的手指,至此暫時擊敗了第二紀元的魔王。

▲電影版的呈現是索倫伸手向埃西鐸,而給了對方攻擊自己弱點的機會。
此處長久被影迷吐槽,到底索倫伸手是想抓什麼呢?折衷合理的解釋是,
儘管另一手握著釘頭錘,祂仍選擇以類似殺死吉爾加拉德的方式來擊殺埃西鐸;
一來可體會格外的凌駕感,又或者此處想詮釋的正是索倫當下的目中無人。

2021年7月14日 星期三

煙斗|煙斗百型之八:Billiard

▲丹麥製造商Stanwell旗下的Relief 29煙斗。圖片來源:
https://www.danishpipeshop.com/d/Stanwell-Relief-29-Billiard-Smooth-i9162.html
簡約的經典Billiard設計。


  前列介紹的百型之一到百型之七,皆屬於Apple家系,在設計靈感或發展淵源上多少與其有所干係。自本篇開始的Billiard則歸屬於全新的一脈;儘管如前所述,它和Apple就有如孿生兄弟。

Billiard斗,字面上即為撞球的意思;但確切命名由來則說法不一,有些人認為此斗型問世之初,也正值撞球大流行。有些人認為是因為純粹的直斗杆就像撞球桿。甚至有一派人說那是源於法文單詞:Bille,有小石球的涵義。

Billiard和Apple最大的差別,那就是它的斗缽是圓柱型的(菸草室當然也是);標準的直圓柱斗杆長度則和斗缽高度相同。Billiard可榮獲煙斗界中多個「之最」;它不僅是公認最經典的煙斗,深受愛因斯坦和跡象文學社的兩位大佬:J.R.R. 托爾金與C.S. 路易斯(《納尼亞傳奇》的作者)喜愛,至今仍流傳不息,數個世紀來幾乎每個製造商旗下都至少曾推出一款Billiard煙斗。

Billiard簡約且協調的美感也提供了更多斗型發想的礎石。未來我都將一一介紹到,讀者們不妨先記住「高缽煙囪矮缽鍋」這句順口溜,它就包含了另外兩種衍生斗型。

傳統的Billiard在細節上有著嚴謹的限制,其圓柱斗缽在底部時應稍微內縮,且斗缽要輕度前傾(一般在5°內)。最傳統的Billiard如前所述是直斗,但現今的產品可見任何彎度,某些特別極端的彎度則被算在另一種斗型。

接下來簡短介紹兩種Billiard的變化型。首先是圓柱斗缽壁改以平面組成的Panelled Billiard,平面數目以4個最為常見,當然6個或8個也被算在內。若搭配方柱斗杆,則稱為Foursquare。此兩種變化型以各平面大小同、交界平滑為佳。

▲英國製造商Dunhill旗下的Shell Briar 5124煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/dunhill/moreinfo.cfm?product_id=354642
Foursquare是外型十分亮眼的Billiard變化型。


上一篇:燃惑集 Vol. 2:機械斗與手工斗
下一篇:煙斗百型之九:Chimney

2021年5月12日 星期三

托爾金|PJ-FOTR-EE-004:被簡化的努曼諾爾淪亡史

  本系列文具有燃燒老粉絲的解說魂(比魔苟斯的炎魔還要燃)、為渴望獲取更多《魔戒三部曲》知識的尋路人點亮明燈(比埃蘭迪爾之光還要亮),以及暴雷的性質;還請斟酌後閱讀。歡迎討論與指教,來自各方的讀者朋友們啊!

▲在頭戴翼盔、手持鋼劍的人類戰士踏上最後聯盟戰役的征途前,
其實還有一千多年的故事被省略了。


「One by one, free lands in Middle-Earth fell to the power of the Ring.
But there were some who resisted.」

  凱蘭崔爾女王的旁白繼續,講述索倫的陰謀揭穿後,中土世界的自由之地一一淪陷,但仍有些勢力群起反抗。電影版所呈現的,已經是第二紀元末期最終成功擊敗索倫的大戰。然而在那之間,人類史上最偉大的王國:努曼諾爾帝國歷經在國力上達到鼎盛,並隨後於物理上墜落深淵的大起大落。還請聽我娓娓道來。

▲索倫大軍肆虐中土世界示意圖。始於第二紀元1700年左右的那場戰役被稱為精靈與索倫之戰爭,然而畫面上受襲的居民卻是人類。從植被和建築風格推估,再逐幀檢視後,這個鏡頭和《魔戒二部曲:雙城奇謀》中洛汗的西谷被攻擊焚毀的畫面是一樣的,只是選用了不同的角度。考量《魔戒三部曲》的背靠背拍攝手法,這樣的情況出現其實很是合理。

  精靈們在索倫完成至尊魔戒的鑄造後便察覺了對方的意圖,於是褪下了手中的權能之戒。至此,索倫直接控制持有者的計畫撲空。盛怒之下的祂決定出兵攻打協助製造戒指的精靈王國伊瑞詹,並收回戒指。索倫摧毀伊瑞詹後,大軍包圍了愛隆的伊姆拉崔與吉爾加拉德的林頓;努曼諾爾帝國第十一任皇帝:塔爾-明那斯特回應了精靈的求救,派遣大軍來到中土,成功將索倫逼退回魔多。第二紀元3200多年,索倫的勢力持續擴張,氣焰正盛的祂甚至自詡為人類和大地的君王。努曼諾爾帝國第二十三任皇帝亞爾-法拉松認為受到了挑釁,不滿的他揮軍攻打魔多,將擁有至尊魔戒的索倫擊潰並活捉回努曼諾爾島。

▲正在燒殺擄掠的索倫大軍。如同第三紀元,這時的祂不只繁殖半獸人、馭使食人妖等魔物,也招募東夷南蠻等野人部落為己所用。

  好景不常,索倫利用安納塔的美善形象從俘虜攀升為國師,自內部腐化了努曼諾爾帝國。祂不僅慫恿努曼諾爾人崇拜魔苟斯(即索倫的老闆)、燒毀白樹寧羅斯,還利用努曼諾爾人畏懼死亡的心理,煽動他們出動艦隊攻打主神所在的阿門洲,好奪取永恆的生命。在主神的請求下,至上神伊露維塔將努曼諾爾島與艦隊沉入海中封印;索倫的安納塔化身也在這起陸沉中遭毀,僅剩靈體逃回魔多。

  電影版對於此處的修改是可以理解的,一是為了避免節奏拖沓、二是為了維持魔王的形象。如果在電影的一開始就告訴你,大魔王索倫在戴著至尊戒的狀況下還是被人類王朝打爆,這樣未免也太漏氣了。不過關於這段詳細歷史故事,相信我們將可以在亞馬遜的改編電視劇中看到。

2021年4月30日 星期五

煙斗|燃惑集 Vol. 2:機械斗與手工斗

▲《精靈寶鑽》與《魔戒三部曲》等巨作的創作者:J.R.R. 托爾金教授友情客串。


機械斗與手工斗

  煙斗技藝也許和現代新潮的吸菸方式兩較之下顯得繁瑣,但本質仍然簡單:那便是在洞中燃燒菸草,以管吸出其煙。若和本篇的主題切合,其實可帶出「什麼東西都可以當作煙斗」的結論,如煙斗史上十分著名的葫蘆和黃瓜(此二者還真的衍生出了有趣的斗型;在下向讀者們保證未來定會介紹到);當然,也許有人會狡獪地問:「詹金斯,那你何不搭個葫蘆架自產自銷、自給自足?」答案其實也不複雜:在國際貿易與工業技術發達的今日,市面上多的是各家精緻石楠斗供人添購。煙斗客先賢們從瓜類、木材、竹管的雛形一路發展煙斗至今,正是為了克服煙斗原型的不便、不耐與不穩。故本篇文章,我會為各位對常見的兩種石楠斗製造類別提出個人的見解與評析,供各位在選擇時作為參考。

首先是機械斗,或稱為工廠斗;其實應叫作「非全手工斗」最為恰當;因為三字名會使人聯想到工廠萬惡的生產線,彷彿沒有靈魂的複製煙斗在制式按鍵的操作下,就這麼一根根地從輸送帶上落入集貨箱;這是一大誤解,也是機械斗讓人望而生畏的主因。事實上,大多數製造商出產的機械斗只有木材的切割與鑽洞交由機台處理,接合與修飾仍是由專業技師或工藝師手工處理。這樣的性質呼應到機械斗最直接的優點就是經濟實惠,不但是初心者的最佳選擇,也不至於和收藏家形同陌路。便於入手與汰舊換新的機械斗非常適配戶外活動的場合,雖說每一根作工優良的煙斗都具有獨特的價值,但當意外發生時,弄丟的是機械斗還是相對不痛心的。

若刻意要論機械斗的缺點,那也是源於機械加工的部份:洞鑽得不精確可能接合不密、藏汙納垢、鬱積濕氣,前二者會影響保養和保值的方方面面,最後者則可能左右使用時的燃燒表現;但請放心,若選擇的是信譽良好的老牌製造商,這些大問題也算是難得一見。不過無可避免的,木材切得較呆板在外型上限縮了機械斗的設計空間,使它們在堪為逸品的手工斗座旁顯得黯然失色。


承上,手工斗完全解放了製斗師的創造力,無論是外型、紋理、曲度、色澤、客製斗缽都問鼎煙斗的巔峰。因著親力親為的鑽洞與接合,手工斗在專業製斗師的細心雕琢下能達到分毫不差的境界,在使用時也更不可能遭遇上述機械斗的問題,而能激發出菸草的最佳風味。

手工斗的缺點也十分實際:昂貴的入手代價;不僅如此,製斗師的風格、各時期的狀態與個體差異也必須考量在內。在選擇手工斗前,還請審慎考量自己的需求是否和製斗師所能提供的契合;畢竟名氣與審美觀都會增添手工斗的不確定性。


斗桿低調的變化型

  我在〈煙斗的基本構型〉一文中有簡單標示過斗桿的位置,並點出其外型具有的多種可能性,卻無深入著墨。確實,斗桿若非大直大彎,在外觀上給人留下的印象並不強烈。但其實斗桿本身也分流派,各自含蓄著獨特的風格。
斗桿藉由榫舌和斗杆的榫眼接合,此面具有兩種常見的變化型:直推榫舌(push)和軍事榫舌(army or military)。前者是正圓柱體,後者則為錐形;榫眼對應著榫舌的形狀,因而在兩者間略有不同,我在〈一生一世的追求〉一文中曾提過煙斗使用後,不應立即拆開清潔,需待降溫後方能使對煙斗的傷害降到最低;不過這點在直推榫舌較需注意,軍事榫舌的構型自身就可輕緩此種情況下可能產生的傷害。

斗桿往斗嘴的延伸面,則具有三種最常見的變化型:錐形(tapered)、鞍形(saddle)、合形(combination)。錐形是平滑斜面直通斗嘴的設計,鞍形則在一段圓柱(所謂的一段可能極短)後驟然圍縮;合形一側為錐形,一側為鞍形。

另外,其實還有一類是透過螺紋咬合而非榫,但僅見於劣質煙斗,並漸為市場淘汰。

▲標準的錐形配上直推榫舌的斗桿。圖片來源:
https://rawkrafted.com/62mm-x-16mm-acrylic-stem-tapered-black-round-nylon-tenon/
錐形其實額外還有肩部(shoulder)的細節可調整,無肩正如上圖,為由粗至細的平順斜面;有肩則在近榫面處有額外較粗的一圈。但這太過細部了,故在此不再深入討論。

▲有一段圓柱的鞍形配上直推榫舌的斗桿。圖片來源:
https://rawkrafted.com/63mm-x-18mm-acrylic-stem-titanium-round-saddle-nylon-tenon/



▲圓柱段極短的鞍形配上軍事榫舌的斗桿。圖片來源:
https://rawkrafted.com/70mm-x-16mm-acrylic-stem-black-fancy-saddle-tapered-tenon/


請益,菸草燃燒的特性?

  在介紹了常見的菸草切工後,我收到不少斗友來信指教(感謝各位的熱情),針對各式切工的「最佳」品味方式提出疑問;「最佳」一詞不約而同地反覆出現,著實令我驚訝。
對此,我仔細反省了自己對各式切工的賞用方式是否足夠熟稔,答案即是:我必須花更多的時間訪問各國斗友、翻閱書籍並瀏覽資料才能再為各位整理出有邏輯的方法。不過我認為大原則是不變的,在〈一生一世的追求〉中介紹競技式法蘭克法時所提出的上密下鬆能提供絕佳燃燒條件乃菸草的普世價值;只要牢記奉行便不會走偏。
承上,於此再額外回覆另一位斗友的問題:「煙斗能不能抽到一半直接在斗缽中添加新草?」這種不經清潔直接續草的方式本人非常不推薦;先不論溫度與濾心的問題,單就菸草的物理密度進行討論。抽到一半時的菸草會崩塌成碳灰層,如此一來無論上層是鬆是緊,下層絕對緊密得難以進氣,最終導致新續的一斗燃燒條件不理想。因此,還是建議煙斗客們耐住性子好好清潔冷卻,片刻的休息也不失為一種享受。


上一篇:煙斗百型之七:Hawkbill(Donkeynut)
下一篇:煙斗百型之八:Billiard

2021年4月21日 星期三

托爾金|PJ-FOTR-EE-003:權能之戒的後門

  本系列文具有燃燒老粉絲的解說魂(比魔苟斯的炎魔還要燃)、為渴望獲取更多《魔戒三部曲》知識的尋路人點亮明燈(比埃蘭迪爾之光還要亮),以及暴雷的性質;還請斟酌後閱讀。歡迎討論與指教,來自各方的讀者朋友們啊!

▲暗中鑄造至尊魔戒的索倫。不得不提這個鏡頭把祂拍得好矮啊……


  我認為,不少朋友在看到這裡時就會萌生疑惑。為什麼一枚暗中鑄造的戒指可以是欺詐的一環?憑什麼索倫可以透過這枚稍後製造的權能之戒來「至尊戒,馭眾戒」呢?難道戒指不是你造你的我造我的嗎?

▲戴上至尊魔戒的索倫。眾所周知,至尊戒是可以隨意變化戒圍的,
還請別再糾結於索倫是如何在遍佈尖角的鐵手套上戴戒指啦!


  這就要提到索倫於第二紀元的事蹟,當時祂換上親善的形象,自號「天賦宗師」安納塔,向精靈們傳遞魔法技藝。儘管一部分精靈領主對其抱持不信任的態度,但伊瑞詹的精靈接受了合作的邀約,和魔王共同展開了鑄戒大業,期望透過戒指的力量改變世界。最早的十六枚權能之戒(七枚後來分給了矮人,九枚交給了人類)都在製造過程中受到索倫染指;上篇提及的精靈三戒儘管是由凱勒布理鵬獨力製造,但權能之戒的藍圖與細節都是由索倫發想,故為其所知悉。如此一來,無論轉介何方工匠之手,索倫等同於擁有每枚戒指的管理權限,而祂傾注自身力量打造的至尊戒,自然可被視為一把通往其他十九枚戒指後門的鑰匙。而這也是祂最初勸誘精靈一同製造戒指的目的:掌握並控制其餘的戒指持有者。

2021年3月17日 星期三

托爾金|PJ-FOTR-EE-002:精靈三戒

  本系列文具有燃燒老粉絲的解說魂(比魔苟斯的炎魔還要燃)、為渴望獲取更多《魔戒三部曲》知識的尋路人點亮明燈(比埃蘭迪爾之光還要亮),以及暴雷的性質;還請斟酌後閱讀。歡迎討論與指教,來自各方的讀者朋友們啊!

▲最左為火之戒納亞,右下為水之戒南雅,右上則是氣之戒維雅。


  中土歷史上的二十枚權能之戒(又稱統御魔戒)中,有三枚在鑄造過程中未受索倫染指,由精靈工匠凱勒布里鵬(庫路芬之子,費諾之孫)為散播保護和治癒的力量而親手打造。

  首先介紹的是火之戒納亞,鑲有紅寶石的黃金戒指;具有振奮人心和消除疲憊的特質。
水之戒南雅,鑲有白色寶石(可能是鑽石)的秘銀戒指;保護和隱匿的能力尤為顯著。
氣之戒維雅,鑲有藍寶石的黃金戒指,位居三戒之尊;除了治療和保護外,許多托爾金研究者推測其可能具備操縱元素的能力,正如上述兩戒應對其名。

▲精靈三戒正式的第一任持有者同框。


  三戒鑄成後的流向其實不如電影畫面所現的那般和諧。在索倫鑄造至尊魔戒的陰謀被揭發後,精靈慌張地褪下了受欺瞞而打造的權能之戒。凱勒布里鵬更是隨即將精靈三戒送出伊瑞詹(當時他所統治的精靈王國,位於摩瑞亞西北邊),各自託付給可靠的精靈領主。

  水之戒南雅來到了凱蘭崔爾(即上圖最右)手上,這枚戒指對她往後建立強盛繁榮的國度十分重要。火之戒納亞和氣之戒維雅則都交給了林頓的精靈王吉爾加拉德(又名愛仁尼安,時為第六任諾多族最高君王。上圖最左);這兩枚戒指的詳細歷程眾說紛紜,方向是一致的,問題是時間上的不確定性。

  吉爾加拉德將火之戒納亞託付給了造船者瑟丹(上圖中。他是最年長的精靈之一,擁有和他親族庭葛近似的灰白頭髮;據信也是少數留有鬍子的精靈),但不確定是在接收到戒指的那刻,還是等到最後聯盟戰役前夕。在第三紀元前葉,當化身為巫師的甘道夫抵達中土大陸時,瑟丹認出了祂的真面目並明白了祂的職責,於是將火之戒納亞與祝福一併交給了對方。

  吉爾加拉德將氣之戒維雅託付給愛隆,但不確定是在第二紀元中葉還是在其於陣前殞落之時。

2021年3月12日 星期五

煙斗|煙斗百型之七:Hawkbill(Donkeynut)

▲義大利製造商Castello旗下的Hawkbill 84(KKKK)煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/estate/italy/moreinfo.cfm?product_id=221418
此斗可見Hawkbill典型的曲線和管徑的錐狀變化。斗缽做了粗製處理。
 

  Hawkbill斗,光從其名來推敲只會落得在字義世界中不著邊際的窘境;它似乎和「鐵鉗」有點關聯,彷彿也和「玳瑁」脫不了關係。但Hawkbill的外觀特徵鮮明,只要仔細賞玩過一番便不易忘記。

Hawkbill的斗缽以Author和Tomato為出發點,往圓球體的方向更進一步。長長的圓斗杆呈錐狀且彎,以平滑的曲線從斗缽的底部上揚(曲線的隆起朝上,即曲線開口朝下之意;這在煙斗百型中是十分稀少的設計),甚至高過斗缽。斗桿不只延續了前者的曲線,連錐狀構造也勻稱地貫徹到底(因此若將Hawkbill的斗杆與斗桿做連續橫切面,將可以得到由大到小的無數個圓圈)。少數煙斗商製造的Hawkbill變體會強化斗杆的彎度,但裝上直斗桿。

圈內有一派人認為Hawkbill的開山鼻祖是Castello 84這根煙斗,而它則有Donkeynut的別名;這暱稱實在不怎麼雅觀,我相信就外型來說,它應當是在比喻「驢子的蛋蛋」;然而這個詞也有俚俗之用,特指撲克牌品極差的一類人,這和此類煙斗本身並無關聯,讀者們看看就好。

Hawkbill在問世之初曾風靡一時,雖然今日已淡出大眾視野,但與同為邊緣人的煙斗客豈非適切的拍檔呢?


上一篇:煙斗百型之六:Egg
下一篇:煙斗百型之八:Billiard

2021年3月5日 星期五

托爾金|PJ-FOTR-EE-001:凱蘭崔爾的開場白

▲每當看到熟悉的新線影業logo,就知道一場恢弘偉大的冒險即將展開。


  實在沒想到自己這麼快就可以著手連載這個新系列,內心的興奮難以言喻;對於還沒搞懂這個系列所旨為何的讀者們,我想我身負扼要介紹的責任。

  每當我推坑新朋友一同觀賞《魔戒三部曲》的改編電影時,總會在觀影的某些時刻感到澎湃激昂,或解說魂難以遏止。但對於初次觀賞的人來說,保持naïve並杜絕噪音其實是很重要的;那既是讓看電影回歸影像和觀眾的純粹互動,也是人與人之間的基本尊重(當然啦,已經當成馬拉松或周年慶在刷的朋友顯然不在此限。那種環境下就是要又叫又笑的才對味嘛)。在這個前提下,如果想完全憑藉一己之力看完電影,卻又止不住想了解更多、汲取更多、回味更多,這系列的文章就被賦予了存在的意義。它將可以發洩老粉絲——也就是在下——在觀影時可能按捺不住的衝動,也可作為一種知識的保存和討論的開展,讓身處同社群的在下與讀者們並進。簡言之,只要讀者們理解這系列文章將包涵滿滿的暴雷,並在謹慎考量或完整觀影後再往下細讀,那麼本系列文將可達到百利而幾無害的境界,共勉之。

  本系列文的每篇標題都載有一段檢索碼,以便分類與紀錄。對照本篇的檢索碼,並簡釋其含義:「PJ」代表是由導演彼得.傑克森(Peter Jackson)所執導之改編電影、「FOTR」代表《魔戒首部曲:魔戒現身》(The Fellowship of the Ring)、「EE」則代表導演加長版(Extended Edition)。由此可見,本系列文會以導演加長版的電影為討論主軸,佐以院線版和原著小說進行討論。當然,這樣的編碼系統得有個補救措施,人非完人,當我有漏寫需補闕:如在001和002的電影時間軸上有漏掉的值得討論的片段,那就會額外增添一篇001-1,並以此類推。倘若是內文出現錯誤,那我便會直接修改內容,並在重新發布時提醒讀者們我修改了什麼。

▲在片頭的黑暗中,凱蘭崔爾女王精靈語和英語交替的呢喃為電影揭開序幕。

「I amar prestar aen, han mathon ne nen, 
han mathon ne chae a han noston ned 'wilith.」

  這段神祕的辛達林語台詞象徵著魔戒聖戰始末將對中土世界產生的影響。其意為:「這世界改變了,我從水中感受到、我從大地感覺到、我從空氣中嗅到。」它對整部電影的調性影響深遠,在阿爾達偉大歷史的分水嶺上,中土世界的改變不只是黑暗勢力的集結、精靈時代的遁隱,還揭示了人類崛起的契機。

  然而在原著小說中,此句其實是法貢(即樹鬍)的台詞;在《魔戒三部曲:王者再臨》的第六章,第六節〈眾人別離〉,當亞拉岡加冕完成後,大批人馬浩浩蕩蕩北上宣示人皇統治的時代到來。當他們抵達歐散克時,隊伍中的凱蘭崔爾和凱勒鵬與接管艾辛格的樹鬍對話。樹鬍在與他倆道別時表示:
It is sad that we should meet only thus at the ending.
For the world is changing: I feel it in the water, I feel it in the earth,
and I smell it in the air.
I do not think we shall meet again.

  若不考量身分未明的湯姆.龐巴迪、造船者瑟丹和少數散落在中土大陸的第一批自庫維因恩甦醒的精靈,樹鬍可以說是中土世界最古老的生物之一。緣此,他對於世界的變化應具備漫長的見證和日積月累的敏銳及智慧。故我推測這句台詞可能意指樹鬍覺察到了第四紀元的來臨,以及中土世界的舞台將易主的這項改變。

  電影中將這句台詞移轉給凱蘭崔爾也是適切的改動。提點出她在中土歷史與地位之尊、對大局的認知,或許還帶有一點諾多族的感慨。

▲《魔戒首部曲》的片名出現。三部曲中的每部電影皆是如此,
先點出「魔戒」後,才在合適的另一幕補上副標題。

2021年2月20日 星期六

煙斗|煙斗百型之六:Egg

▲法國製造商Chacom旗下的Anton, Canted Egg, Smooth Brown Matte煙斗。圖片來源:
https://www.danishpipeshop.com/d/Chacom-Anton-Canted-Egg-Smooth-Brown-Matte-i3009.html
此斗可見斗缽前傾、斗杆與斗桿交界處最粗的特性。斗缽做了平滑消光的處理。


  Egg斗,靈感發想自蛋的一種斗型,可被視為斗缽增高版的Apple。握於掌中的手感極佳,做工良好(曲線平滑且對稱)的Egg常為藝術品等級之收藏。

常見的斗缽尺寸都和顆大雞蛋差不多,市售的常有斗缽略為前傾的特色。斗缽和斗杆的交界弧度十分雅致。由於Egg的斗型特徵大多體現在斗缽上,因此在斗杆、斗桿的彎曲度並沒有一定的限制。業界對於標準的Egg有兩種看法;其一,直斗杆、斗桿當然可行,但彎的會更為適切。另一派則源於丹麥製斗師並頗負盛名:斗杆要長而微彎,且管徑越近與斗桿連接處越大。

▲丹麥製造商Stanwell旗下的Royal Guard 403, Edgy Egg煙斗。圖片來源:
https://www.danishpipeshop.com/d/Stanwell-Royal-Guard-403-Edgy-Egg-Pipe-i1322.html
雖然產自丹麥,但此斗呈現了全新的特色:高而挺立且帶有邊角的斗缽。


上一篇:煙斗百型之五:Diplomat
下一篇:煙斗百型之七:Hawkbill

2021年2月12日 星期五

煙斗|煙斗百型之五:Diplomat

 

▲英國製造商Dunhill旗下的Root Briar 4128, Diplomat煙斗。圖片來源:
https://www.danishpipeshop.com/d/Dunhill-Root-Briar-4128-Diplomat-i15041.html
此斗以石楠根製成。彎曲的斗桿上可見Dunhill標誌性的白點記號。

  Diplomat斗,依其名「外交官」,和我曾寫過的「王子」(Prince)有著高度的相關性;亦即同屬於「扁斗缽的Bent apple」一類。兩者間較細微的差異是:Diplomat通常會做得比Prince要大些;最關鍵的差別則是:Prince的斗杆與斗桿皆為圓形,Diplomat的則皆為卵圓形。另外,市售的Diplomat其斗桿彎度通常為1/8。

依在下之見,將Diplomat視為Prince的一種衍生也是合理的。因此有許多煙斗客其實並不會將Diplomat獨立稱之。

▲補充上述煙斗的另一個視角。從此面向看,卵圓斗杆、斗桿的特性變得較不明顯,但微彎斗桿與扁斗缽的特徵則輕易可見。

上一篇:煙斗百型之四:Tomato(Ball)與Squat Tomato
下一篇:煙斗百型之六:Egg

2021年2月5日 星期五

煙斗|煙斗百型之四:Tomato(Ball)與Squat Tomato

▲美國製造商Mark Tinsky旗下的Natural Tomato煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/mark-tinsky/moreinfo.cfm?product_id=386864
典型的Tomato。光滑的斗缽是否呈現出一點番茄的鮮甜感呢?


   本篇文章要介紹的,是和上篇的Author具有輪廓相似性的Ball,或引述其更為平易近人的名字:Tomato「番茄」。若各位讀者對Author的外觀記憶猶新,不妨隨我在腦海中勾勒一幅形變的過程:將Author的扁斗缽擠圓點,來到一個彷彿稍被壓過的球體的狀態;斗杆搓細些、斗桿則再彎點,到彎度1/4到1/2間。如此一來,Tomato的模糊外觀應當已在您的腦中留下些許印象了。

▲美國製造商Alex Florov旗下的Smooth Tomato煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/florov/moreinfo.cfm?product_id=284835
此斗的材質為黃楊木。雖然不是三角形的斗杆,但平坦的底部仍符合下段的敘述。


Tomato的斗缽很好地詮釋了其名的特徵,作為一顆番茄,它的外型可以近乎圓形,也可以像顆牛番茄恣意往橫向發展。Tomato的缽壁很厚,斗缽握在掌中不但紮實,還能延遲菸草室燃燒的熱傳導。斗杆原則上是圓形或卵圓形的,但凡事皆有例外,圈內十分著名的一類就是添入類似三角形的設計,其更為平坦的底部和寬闊的斗缽底能以漂亮的弧度銜接。

▲丹麥製造商Peter Heding旗下的Smooth Squat Tomato煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/heding/moreinfo.cfm?product_id=253572
相對中規中矩的Squat Tomato。


稍事休息後,我們接續介紹Tomato的攣生兄弟;不知為何令眾多煙斗大師及製造商設計感爆發的一種斗型:Squat Tomato。顧名思義,它是一種更為矮胖的Tomato;缽壁往往更厚,斗杆同樣帶有些許彎度。
Squat Tomato很常有竹製的延伸斗杆(shank extension)銜接在與斗缽一體的木質斗杆和斗桿之間。顏色通常會選用和前後材質相比突出的對比色。
Squat Tomato還有一個有趣的特性,那就是它大部分都是手工斗。原因其實不複雜:粗重的機器難以承載匠人想在斗缽上施加的複雜美感與巧思。

▲德國製造商Cornelius Mänz旗下的Smooth Tomato煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/estate/germany/moreinfo.cfm?product_id=375512
雖然名字叫Tomato,但此斗各方面都更貼近Squat Tomato。延伸斗杆使用的是佛肚竹。


上一篇:煙斗百型之三:Author
下一篇:煙斗百型之五:Diplomat

2021年1月28日 星期四

煙斗|煙斗百型之三:Author

▲義大利製造商Ardor旗下的Urano Author煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/ardor/moreinfo.cfm?product_id=378096#fullscreen
外型十分經典的Author斗;斗缽外觀做了粗製的處理。


  Author斗,嘗聽一位斗友對我敘述之:「那就是又胖又彎的Apple。」不過因其扁斗缽的特性,我認為「肥碩版的Prince」是更直接了當的稱呼。

如上所述,Author繼承了Prince微彎的性質,但其斗杆的直度與長度以及斗桿的彎度都沒有嚴格的限制。不過以一般常見的Author來說,其彎曲程度鮮少超過1/4(市售的彎度多在1/4到1/8之間)*註1

Author斗杆與斗桿比例上都十分粗厚強健。斗缽承襲了Prince扁而圓潤的特質,卻得到全面的放大;這使它的前端顯得沉重。大而厚實的缽壁代表了兩件事:其一,當有菸草在菸草室中燃燒時,熱的傳導會被延緩,握在手中相較不燙。其二,要在有夠彎的斗杆和斗桿的前提下,Author才能被牢牢咬著,同時不至於對煙斗客的上下顎造成太大的負擔。

雖說Author的名字並非在致敬某位特定的作家,但相信一名創作者嘴裡叼著彎曲的煙斗,一邊埋首於紙堆中的畫面並不會太難想像。

▲義大利製造商Rossi旗下的Vittoria Author煙斗。圖片來源:
https://www.smokingpipes.com/pipes/new/rossi/moreinfo.cfm?product_id=186163
和上者相比彎度略低;斗缽外觀同樣做了粗製的處理。


—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
註1 1/4和1/8與其說是精確測量,不如想成主觀感受上對於煙斗彎度的評判。在介紹Apple的文章中我就有提過彎度近乎九十度角的Full bent和一半的Half bent,後者的簡稱便是1/2。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·

上一篇:煙斗百型之二:Prince
下一篇:煙斗百型之四:Tomato(Ball)與Squat Tomato

雜文|〈報酬〉

人生的殘酷在於:
它將美好授予你。

緩緩地,使你習慣,使你成癮;
慢慢地,讓你為其而活,讓你寄託一切;

日復一日地授予,隨著我們成長;
年復一年地授予,伴著他們老去;

直到某天,人生向你索要報酬,一次償還。